Сфинкс/Курильщик.
***
Матовый свет,
Немного оранжевый по краям,
Струится в ладони
И собирается по углам.
Глядят перекрёстки -
Безлюдный, неулыбчивый монохром -
С фотографий на стенах
И напоминают Дом.
Становится душно.
Какой-то особенный зимний зной:
Пряный, кофейный,
По-нездешнему золотой -
Это он входит в бар,
Не опоздав и на пять минут.
Лучше знать его кличку,
Чем то, как его зовут.
И теперь всего дел -
Лицо поднести к огню,
Прикурить, опрокинуть сто,
Завязать разговор, возню.
Старый хит -
Хрипит из-за стойки радио: "Я люблю".
Он, конечно, слышит
И то, о чём я НЕ говорю.