[sxn]

знаменитая (?) фраза из Call me by your name: "Если не потом - то когда?" всегда казалась мне бессмыслицей.

Подарок

- С кем будешь встречать?
- К Анютке поеду.
В этот день будет как раз полгода, как всё это началось.
Самое интересное, что они даже не обсуждали условия их совместного досуга, будто оба понимали и так. Мирону просто некуда было деваться - и Славу это подкупило.
Нет, если он и представлял отношения ради секса, то не такими.
Не с таким Мироном: домашним, открытым, ласковым - не с таким, каким он изредка мелькал на случайных фотографиях и нетипичных треках. Он приезжал рано утром и уезжал поздним вечером. Пару раз оставался на ночь и половину следующего дня. Слава не жалел ни объятий, ни поцелуев, понимая, что Мирон, в общем-то, здесь не за еблей (наверное, единственной уловкой, к которой они прибегали), а потом они стали разговаривать - и это оказалось совсем просто.
Словно под всеми наносными, функциональными слоями, там, в своей основе, они всегда были неотличимы друг от друга - единым существом.
Одно время Слава всерьёз думал об их связи как о благотворительности. Когда тебе самому уже ничего не нужно, подстроиться под другого не составляет большого труда. Отдать свой последний воздух и вытолкнуть на поверхность - в теории это выглядело внушительно, достойно. Однако на деле получалось так, что Мирон просто застрял с ним в той же временной петле. Снова и снова они повторяли какой-то ритуал: Слава без особых надежд искал в себе ещё что-то живое, Мирон зачарованно любовался местом действия.
Это как бродить по заброшке, размером с бесконечность. Особое удовольствие - находиться там, где внешнее соответствует внутреннему.
Слава возвращается домой в 6 утра - уже в новом году и весь в снегу. Сразу видит на крючке куртку Мирона и его обувь подле. По пути в спальню отмечает также большую чёрную сумку, брошенную в угол, и ноутбук - ни единой наклеечки - в кресле. Мирон дрыхнет посреди кровати, отвернувшись к окну. В ногах у него два кота: славкин и бело-серый, понятно чей - тоже дрыхнут.
Ну, если кота привёз...
Слава снимает толстовку и джинсы с носками, бросает всё это на пол. Откидывает край одеяла и пристраивается к тёплому телу, стараясь проделать это максимально аккуратно, чтобы не разбудить.
Если подумать, то Славе всегда хотелось общаться с человеком, которому он сейчас дышал в седьмой позвонок. Но не слишком ли поздно для такого подарка? Он слышит, как зевает один из котов и начинает копошиться другой, ощущает, как плечо Мирона едва заметно вздымается в такт дыханию и что пахнет от него теперь больше Славой, чем чем-то ещё, думает, что если не поздно, то никогда - и так засыпает.

youtu.be/8VbQtLw07gk?si=xPNzCaATP2dzmgVe