Очень рано он стал жить больше воображением, нежели действительностью. Его тело было тяжёлым и неловким; возможно даже, что одна нога у него была немного короче другой, так как он при ходьбе слегка прихрамывал. У него определённо было плоскостопие, а также некое детское заболевание, из-за которого он не мог хорошо ходить до четырёх лет, но его семья и родственники всегда отрицали это - или просто не желали признавать за ним никаких физических недостатков. Тем не менее бегал он медленнее, чем его сверстники, и не любил бегать вообще; ему не нравился спорт, и его раздражали всякие спортивные соревнования.
Чтобы компенсировать этот телесный недостаток, Федерико нашёл другую область деятельности, где он мог в полной мере проявить свою активную натуру. Вот что нужно ему - зрелище! Фигуры, которые действуют и живут по волшебной указке их "хозяина"-постановщика. Не случилось ли однажды какому-нибудь бродячему кукольному театру проходить через Ла-Вегу и Фуэнте-Вакерос? Мальчик был покорён, обольщён - и получил живительную встряску. Его первой настоящей игрушкой стал маленький театр марионеток, который он купил на собственные сбережения, разбив ради этого свою копилку, - он был тогда ещё подростком. Он сам делал фигурки из картона и заставлял помогать себе одну из своих тёток, которая хорошо рисовала; его кормилица кроила и шила для этих фигурок одёжки из барахла, хранившегося в старых чемоданах, - они старательно следовали указаниям Федерико, который так здорово умел пальцами оживлять эти фигурки. Они-то как раз и были подвижными и ловкими, в отличие от своего "повелителя", и жили своей энергичной самостоятельной жизнью прямо над его головой, сидевшей на малоподвижном, неуклюжем теле...