Разумеется, хулиганский жаргон и приблатнённый лирический герой Рыжего - не просто модный "прикид"; что-то такое, конечно, было в составе его крови, в "свалке памяти", в психике, расщеплённой выморочным советским отрочеством. Только экзистенциальная бездна, раскрывающаяся за лучшими стихотворениями Бориса, - иного качества и размаха, иного масштаба: не та, что сквозит в тоскливой зэковской песенке, а та, что разверста для нас Державиным.
В понимании Рыжего дело не только в конечном страдании и смерти. Его обыденный, примитивный герой уравнен с любым умником своей потенциальной предназначенностью к чему-то высшему, подлинному, что всегда, хотя бы в зачатке, есть в каждой судьбе, но трагически не может осуществиться. В душе самого убогого и пошлого человека как бы живет некая музыка (и именно музыка становится ведущим мотивом книги Бориса). Она заглушена бытовым скотством, нищетой личности, виноватой в собственном ничтожестве, обстоятельствами подлой социальной реальности. Но она есть.
это, на мой взгляд, два определяющих момента русской ментальности: бездна экзистенциального простора и такой же широкий спектр сострадания.
так вот, Горгород и Солнце мёртвых.
читать дальшеэто программные произведения Мирона и Славче - максимально отделённых друг от друга. две катастрофы, если выражаться по существу) Солнце мёртвых выходит спустя пару месяцев после исторической и Мирон лениво отзывается о нём - примерно в том же ключе, что и Слава об огороде. обесценивает, проще говоря) с его стороны делать это объективно труднее, но не с таким богатым опытом игнорирования всякой двухметровой годноты%) а между тем, Солнце мёртвых - это такое инверсивное отражение Горгорода. это всё то пространство за пределами Горгорода, замкнувшегося в своём собственном существовании, - бесхозное и бесконечное. именно на эти территории когда-то вернулся Мирон Янович из своих Европ и развёл тут бурную деятельность, в результате чего на болотах выросло что-то напоминающее человеческое жилище. Слава, конечно, над сим строением потешается как может, но это ничего не меняет: Мирон является доминантой в его жизни. так или иначе он видит его из любой точки и не отходит от него далеко. даже теперь, когда, казалось бы, чего уже. бездна и сострадание. простора столько, что некуда идти. в виду своего душевного масштаба, Слава лишён того критического подхода к действительности, который есть у Мирона. Мирон ограничен в своём восприятии, и именно поэтому способен что-то делать, изменять. Слава видит так далеко, что это его обездвиживает, в то же время он очень органичен в естественной среде - проницателен, контактен, добр. уязвим. Мирон - это каскад оборонительных тактик и давно в глаза не видел другое существо: отсюда имеет много проблем и разочаровывается уже в себе.
но цимес в другом. Горгород - это то, что получается, когда у Мирона "ни черта за душой". Учиха - защитник, и в основании его графства должны быть соответствующие ценности. он и сам об этом знает:
что-то важное и живое, пока он на это не решается, существует по ту сторону его высоких стен без всякого смысла. сложно сказать, с чем Солнце мёртвых может сравниться в своей беспредметной тоске, так как её, в отличие от традиционной отечественной чернухи, оттеняет невероятное, необъяснимое тепло - если смочь это разглядеть, как и созидательность Мирона за всеми его прибабахами. я совершенно не преувеличиваю, когда говорю, что Слава - сокровище. и если Мирон, эта центробежная сила, точка притяжения, рациональное зерно, без которого под Солнцем мёртвых ничто не удерживает атомы вместе, хочет перестать давиться "горьким дымом на чьём-то полигоне" и по-настоящему реализоваться, ему, в целом, ничего не остаётся, кроме как организовать свой Горгород вокруг действительного повода. эти два альбома фиксируют общий для них статус отсутствия и обращаются друг к другу. что же в это время делают их авторы?) Слава, конечно, в гораздо большей степени открыт к диалогу (он фактически домогается его), но при всех очевидных Мирону (подсознательно) может не нравиться то, как Слава демонстративно отрицает необходимость крыши над своей головой - чего-то, что не даст ему сойти с ума от всего, что он неконтролируемо впитывает из макрокосма. здесь уже придётся углубиться в междустрочье исторической..
