это чья тут у нас красотка?

вторник, 16 июля 2024 в 20:38

Пишет Трент Мёллер:

Это выглядит как что-то почти дримкорное, созданное мозгом на основе приглушенных детских впечатлений: некая "Белая башня" неясного предназначения, поросшие травой трамвайные пути. Но всё это реальный уголок Екатеринбурга.

---

***
Гранада временами как-то блекнет, и в улицах, уходящих в поля, слышится тогда рокот покинутой гавани - приюта бескрайнего отчаянья.
Осень заливает долину, погружая в подводную жизнь. Шлюзы Альгамбры - тебе никогда не хотелось медленно проплыть по ним? И ты не видел лодок, убаюканных дремой, у подножия башен? Сгустились жемчужные сумерки, и я понял, что живу в сказочной Атлантиде.
Я уехал бы, но останусь - пока листья не пожелтеют.

***
Я «в поместье Сан-Висенте», в гранадской долине. В саду столько жасминов и «ночных красавиц», что к утру у всех в доме сладостно тяжелеет голова - чудная боль, подобная той, что мучит стоячую воду.

***
Я думаю, Гранада совсем не живописна. Даже для импрессиониста. Так же не живописна, как не пластична река. Все движется, играет, ускользает. Поэтична - да, музыкальна - да! Нет четкого контура - серая гамма, город в серых тонах. И стержень его - печаль.
Все-таки это мой город.

***
В дождь Гранада светится тем же дивным светом, что озаряет лоб мыслителя и напоминает о детстве. Закатный свет в полседьмого, как свернешь за угол по дороге из школы.

***
Жермен, а когда вы приедете в Гранаду? Может быть, на праздники, перед постом? Все ринутся на площадь, на карнавал, и сердце Гранады - ее алое сердце - останется в одиночестве. Приезжайте, и вы сможете уловить, не спугнув, сокровенное очарование нашего города.

@темы: читаю, лето с федерико

---

Конечно, письма Лорки - драгоценный материал для исследователя и биографа (сколько одних только хронологических несуразиц удалось исправить благодаря письмам, не говоря уже о датировке замыслов, об их первоначальном облике и о многом другом). В письмах Лорка часто говорит о том же, о чем и в лекциях, но пространнее, свободнее, хотя и не так отточенно; в его письмах мелькают образы из еще не написанных стихотворений, он комментирует или даже пересказывает свои стихи, подробно описывает еще только задуманные пьесы и, кажется, не столько тому, кому пишет, сколько себе разъясняет, что переменилось в его поэзии и в нем самом. Напиши о том же другой - это были бы в полном смысле слова литературные письма, не то чтобы рассчитанные на публикацию, но допускающие или предполагающие ее. А Лорке, вне всякого сомнения, сама мысль о публикации писем показалась бы дикой. И не потому, что его письма могли бы «выставить напоказ сокровенное». Зная его скрытность, трудно представить, что такие письма были (а если и были, отдадим должное тем, кто обнародовал только то, что следовало, и не больше, - редкий в наше время такт). Но все же не потому. Хуан Рамон Хименес хранил черновики и копии своих писем, сознавая, что, кому бы он ни писал, его письма, как и его стихи, обращены к «бесчисленному меньшинству», а не только к адресату. Для него письма, даже очень личные, были частью его литературной работы. Письма Лорки - часть его жизни. И главное в них - не то, о чем они (сколь бы это ни было интересно). Главное - его голос, обаяние живого общения. Конечно, и в лекциях Лорки встречаются разговорные интонации, но не они определяют тот отчетливо письменный, хоть и рассчитанный на произнесение склад речи. В письмах Лорки разговорная, характерная для его устной речи интонация - правило. Поэтому в его письмах так много графических изображений интонации - подчеркиваний, многоточий, восклицаний, так много неправильностей, имитирующих живую речь, южный акцент, эхо или даже зубную боль.
Не менее тщательно, чем для журнала «Петух», Лорка выбирает цветную бумагу для письма и чернила в тон бумаге, конверт с водяными знаками (желательно загадочными) и марки, туманно связанные с тем, о чем говорится в письме. Он украшает письмо рисунками, часто большими, цветными. Целый лист в письме Мануэлю де Фалье занимает картина «Полет осы в моей комнате» (известно, что дон Мануэль приходил в тихое отчаяние, стоило мухе или иной твари жужжащей проникнуть в его кабинет, и Лорка «не раз вступал в единоборство со стихией во славу тишины и гигиены»). Письма Лорки не просто написаны - они так же тщательно и любовно сделаны, как старинные рукописные книги, украшенные буквицами и миниатюрами (еще и поэтому не могло быть копий). По-детски старательно выписанные обращения, длинный на полстраницы хвост буквы Д («Дорогой Мельчорито!») и рядом - рой рвущихся вверх строчек, мелких, торопливых букв и подпись, сегодня раскрывшаяся веером, завтра - летящая стрелой. Он вкладывает в письмо свои стихи, программки вечеров и спектаклей, восхитившую его курьезную рекламу или дурацкий проспект дурацкой выставки, милую картинку, полюбившуюся еще с детства и не переменившуюся с тех пор, - обертку от шоколадки, на которой принц «все еще примеряет Золушке хрустальный башмачок, а если перестанет - рухнет мир...». И когда из конверта, на котором адресат поименован Эмиром, Халифом или Генеральным Консулом Поэзии, вываливается что-нибудь в этом роде, нельзя удержаться от улыбки: «Проделки Федерико!» - так улыбаются подарку ребенка. Никто больше не писал таких писем. И не важно, длинные это письма, поделенные, как сонаты, на три части волнами, гирляндами и пейзажами, или короткие - два слова на приглянувшейся открытке и подпись «Федерико», оплетенная голубым вьюном. Всякое письмо Лорки по жанру своему - подарок. Он, первооткрыватель этого эпистолярного жанра, кажется, и не умел писать других писем. На морском берегу, под камнями, он оставлял письма для Аны Марии Дали; сестрам прислал из Америки «осеннее письмо» на бересте. И даже если нужно было упомянуть о деле, попросить совета или помощи, суть письма все равно не сводилась к делу. Даже в самых серьезных и печальных его письмах угадывается желание порадовать и развеселить друга - отблеск его долгого детства. «Я никогда, никогда не состарюсь», - писал он Хорхе Гильену. И это сбылось.

(с) Н. Малиновская

письма Лорки - это ещё одна стрела в моё сердце, потому что мне нравится ПРОСТО ВСЁ, что он написал, ВОТ НАСТОЛЬКО ОН ХОРОШ для меня. догадываюсь, что письмо способно вместить в себя лишь некоторую долю обаяния автора, и даже вообразить не могу, как в таком случае оно сверкало в общении тет-а-тет. вся эта игривость, внимание, ласка, этот поэтический ум, эта манящая таинственность, темперамент, жизненная сила, подёрнутая глубокой, неподдельной тоской.. учитывая это и то, как большинство людей, окружавших Федерико, любили его, я не в состоянии понять, на чём существовало меньшинство, которое его отвергло, стало причиной его гибели.

Этот моряк курит трубку, печалится и вспоминает.
Забудься он на мгновенье, и глаза его потонут. Как тихо сомкнется тогда море - уже без парусов, без воспоминаний, всколыхнув темные розы и мертвых рыб. Настоящее море.
А день золотой - будь он благословен! Все мы - как тот моряк. Из гавани доносится рокот аккордеона и смутные шорохи воды, моющей пирс, с гор тянется запах молчаливой пастушьей трапезы, а мы ничего не слышим - только свою даль. Бездонную даль, где ни гавани, ни гор...
Вот что хотел я тебе сказать, Хосе Мария, - ведь наши моряки поймут друг друга.
Где ты теперь, милый Хосе Мария?

@темы: читаю, лето с федерико

---

(с) vk.com/chesterthemolester

собрать бы из этого артбук, по-хорошему)
правда, в фандоме найдётся не много людей, которые оценили бы такое по достоинству)

@настроение: 42

@темы: фш, лп

---

- Ты знаешь, я старался сдержать свое слово, но… теперь не представляю, как это сделать. Только не сейчас… - Он попытался сохранить маску раздражения и горечи, но она превратилась в карнавальную мишуру, а потом исчезла. - Я так соскучился, - прошептал он и протянул ко мне руку.
- Взаимно, - чуть слышно отозвалась я, машинально последовав примеру бывшего друга. Пальцы переплелись, а вместе с ними и чувства: моя боль, его боль…
- Джейк! - шагнув к нему, позвала я. Хотелось обнять его и стереть с лица несчастное выражение.
Эдвард оттащил меня обратно, на этот раз сильные руки не защищали, а сдерживали.
- Все в порядке! - заверила я, с надеждой заглядывая в любимое лицо: он все поймет, обязательно!
Увы, карие глаза были непроницаемы, а лицо - пустым и холодным.
- Нет, вряд ли.
- Отпусти ее! - снова разозлившись, прорычал Блэк. - Она хочет ко мне! - Индеец шагнул вперед, темные глаза заблестели в предвкушении боя, а грудь, от мелкой дрожи, раздулась.

уу, это Я к тебе хочу! 。゜゜(´Ｏ`) ゜゜。

по-моему, трепет таких сцен с Джейкобом не идёт ни в какое сравнение со всеми этими любовными пассажами при участии Эдварда. да, дружба сама по себе - более богатое и сложное чувство.. даже комплекс чувств! но ещё дело в том, что бессмертный не может тягаться в задоре даже с простым смертным, чего уж говорить про индейца-оборотня, дважды пышущего темпераментом
не понимаю я, чего привлекательного в Эдварде, хотя через страницу настаивают на том, что он красавец, умница, одарён с ног до головы и пахнет как Вилле Вало на съёмках Join me in death - ваще пофиг. МНЕ НУЖНО БОЛЬШЕ ИНФОРМАЦИИ О КВИЛЕТАХ!! мне нравится лес, Ла-Пуш, обшарпанные, уютные домишки и сборища у костра с легендами и жареным мясом.. запах мокрой псины, АХАХА!.｡ｏ♡

@темы: музло, читаю, гилти плеже

---

пинтерест, падла, накидал мне моих любимых бандитов (хотя я не просил).




уу, Итаченька такой красивый~ никогда не шипперил его с Кисаме! да я ни с кем его не шипперил))) потому что ИТАЧИ МОЙ! :3 у такого всеобъемлющего существа не может быть пары в принципе.
Какузу - какой-то кот-подросток)) в таком виде ему будет сложно оставаться топом для Хидана хд
внезапно образовался пейринг из Орочимару и Зецу.. ну как.. скорее, трио)))
ещё попался Обито, но Обито почил в бозе давным-давно и ни в каких Акацуках не участвовал
то ли дело дед!



божжжее.. эта порода не зря сводит Орочимару с ума и надо быть вселенским дегенератом, чтобы арбузить эту семью и в конце концов её уничтожить. можно сказать, завистливая змея в какой-то степени отомстила Третьему за весь этот пиздец. ну и за себя, так-то.



а вот Сасори мог бы и поадекватнее развернуть своё земляческое чувство, а то смешно получается: выбросить Гаару после раскулачивания как какую-то ненужную тряпицу, а потом всрать бой собственной бабуле - НУ ТАКОЕ. взяли бы пацана к себе. а там бы и Наруто подоспел (когда бы разобрался, в какое говно его втянули). Акацуки нужно больше молодёжи! Дэйдара всего один и тот слишком суицидален - а без детей что за жизнь? и почему на блондине налобный протектор Итачи-сана? ох уж этот мне любовный треугольник :3 хотя скорее прямая хд

@темы: нарутень

---

спустя тысячу лет я посмотрел Сумерки с оригинальной дорожкой. и должен признать, что весомую долю кринжа обеспечивает именно русский дубляж. видимо, актёрам так не понравился этот проект, что они решили заговнить его окончательно
основная доля кринжа приходится, пожалуй, на сам факт экранизации. то, как скроены события в угоду хронометражу и зрелищности, создаёт впечатление, что Форкс населён исключительно драма квин, потому как мотивация их поступков или слов зачастую не понятна. это отражается и на характерах: в книгах Белла больше шутит, больше дерзит (Эдварду), более честная относительно своих школьных друзей и так далее.
да, сама история по своей сути - тоже кринж. как ни крути, это Мэри Сью, и даже основная тема (семья) сделана довольно топорно (без обоснуя). тем не менее, эта вещь обладает каким-то своим очарованием, возможно, заключающимся в обширном пространстве для деятельности фандома (которое обеспечивают ценности, заложенные в фундамент истории). для меня, правда, вся эта вампирская канитель была бы совсем не интересна без ♡ｏ｡.Джейкоба.｡ｏ♡ (и индейцев-оборотней), но я всё же склонен думать, что волки добавлены в повествование отнюдь не ради разнообразия и той же мэрисьюшности.

@темы: смотрю, читаю, гилти плеже

---

ух, разошёлся :3

Я говорю Гарсиа Лорке, что многие упрекают его в том, что он сильно сократил пьесу Лопе и внес в нее неоправданные изменения. Ответом мне бурное негодование.
- Эти люди, которые обвиняют меня в том, что я сократил «Дурочку», понятия не имеют о Лопе де Веге. Они путают пьесу Лопе, великого Лопе, с «Дурочкой», которую привыкли видеть в театре, а ведь это - жалкая переделка.
- И все-таки сколько строк Вы выпустили?
- Строк двадцать. Даже меньше, наверное, пятнадцать. Причем строки эти не лучшие в пьесе, они лишние, хуже того — они плохи. Их следовало отсечь как мертвую часть живого тела. В классическом испанском театре полно таких мертвых фраз. Они тяжеловесны и ломают внутренний ритм фарса - фарса в мольеровском стиле. Именно в этом ключе я ставил комедию.
Если бы я исказил пьесу, я бы прямо сказал об этом и постарался бы оправдаться. Я честен и ничего не таю. В «Рыцаре из Ольмедо», одной из лучших пьес мировой драматургии, я убрал три последние сцены (мщение), когда ставил пьесу в театре «Баррака». Ведь со смертью рыцаря из Ольмедо все кончается, так ведь? И разве это не значит, что после смерти ничего не нужно? Ничего! Три последние сцены Лопе написал не ради пьесы, а ради публики; они умаляют величие пьесы. Как известно, во времена Лопе публика требовала кары виновным. «Смерть им! - кричала она . - Смерть им!» И приходилось убивать. Такие смертные приговоры исказили множество пьес той эпохи.
Приведу еще один пример того, как я обращаюсь с классиками, и в частности с Лопе де Вегой. Когда в «Барраке» я ставил «Овечий источник», изо всей пьесы я выбрал только 60 сцен. Ради социальной драмы я пренебрег политической. Но я не обманывал публику. Я не говорил: «Мы показываем «Овечий источник», я сказал: «Вы смотрите избранные сцены из «Овечьего источника».
Иначе и нельзя! Ведь именно потому, что всякий, кому вздумается, хватается за испанскую классику, мы обречены смотреть убогие постановки наших классических пьес. Испанских классиков можно ставить по-разному, но непременно нужно одно - душа, чуткая к их поэзии. Это как в музыке. Рубинштейн играет Шопена иначе, чем Брайловский, но ведь Шопен остается Шопеном у каждого из них! Дело в том, чтобы довести форму - чувство, темперамент - до зрителя.
Не думайте, что я враг полных текстов. Однажды я поставил без купюр «Бдительного стража» Сервантеса, поставил как цирковую пантомиму. Замечательно ведь? Совершенно замечательно. А был грандиозный скандал.
Вообще же уму непостижимо, что делают с классиками! В театре «Боррас» в «Саламейском алькальде» роль Дамы сведена на нет, а центральные сцены попросту исчезли. Почему? Потому что ведущему актеру так легче!
В конце прошлого века множество классических произведений подверглось переделке. Ремесленники приспосабливали пьесу к нуждам своего времени, изменяли не только характер персонажей, но и суть пьесы, а заодно - втискивали ее в прокрустово ложе трех единств. Разветвленное действие их не устраивало. Кстати, опять о «Дурочке». Кое-кто недвусмысленно намекал, что я сократил роль Нисы, сестры, хотя на самом деле я не изменил в тексте ровным счетом ничего. А дело в том, что в некоторых постановках текст был дополнен совершенно неуместными псевдолатинскими оборотами. Отсюда и упрек! Видимо, авторам дополнений показалось, что так будет яснее противопоставление сестры и Дурочки.
Да это просто напасть какая-то! Случается, изменяют даже имена действующих лиц - Клару по неведомой причине переименовали в Бласилию. Мало того: Мария Герреро, превосходная актриса, в спектакле, поставленном, кажется, ее мужем, начинающим режиссером, играла Дурочку наивной девушкой, которая только кажется дурочкой. Нет и нет! Дурочка Лопе - самая настоящая дурочка! Замысел Лопе не в том, чтобы противопоставить два характера, как думают почти все, он хотел, чтобы мы увидели своими глазами, как любовь исцеляет темную душу. Это ясно как божий день.
Я спрашиваю Гарсиа Лорку, что в «Дурочке» принадлежит ему, и только ему.
- Песня котов и сегидильи в финале. Больше ничего! Песня котов, мне кажется, вполне уместна. А сегидильи завершают пьесу точно так же, как завершали ее во времена Лопе тонадильи.
- Вы сами написали музыку к «Дурочке»?
- Песню котов и сегидильи - да. Кроме того, я ввел в пьесу музыку Салинаса и Барбьери. Слова сегидильи я взял из интермедии Сервантеса. Прелесть что за песня!
Гарсиа Лорка напевает.

@темы: читаю, лето с федерико

---

Особенно негры. Их тоска - духовный стержень той Америки. Негр ближе к человеческой природе и к природе вообще. Все для него - музыка, он вынет вам мелодию даже из кармана! Если бы не их искусство, в Соединенных Штатах не осталось бы ничего, кроме техники и автоматов.

@темы: музло, читаю, лето с федерико

---

"Элегия Марии Бланшар"

Ее изуродованное тело не знало другой радости, кроме этих мертвых, истекающих кровью рук снятого с креста.
Его исполненные любви руки и столкнули ее с лестницы, чтобы сделать своей невестой и отрадой, лишь они и были подмогой в тех чудовищных родах, когда голубь ее души силился вырваться из стиснутых губ. Не нам судить, правда это или нет. Но мифы дают миру жизнь, и море, лишась Нептуна, станет косной стихией, а волны потеряют половину красоты без Венеры, придуманной человеком.

это он про кифосколиоз и врожденный вывих бедра, как сообщает википедия. Бланшар так использует блики на человеческих фигурах, что они кажутся сделанными из пластмассы.

Я то и дело называл тебя горбатой и ни разу не упомянул ни твоих чудесных глаз - слезы подкатывали к ним скачком ртутного столбика, - ни твоих единственных в мире рук. Но об одном я все же скажу: скажу о твоих косах, чтобы восславить их перед всеми, ведь такой несравненной и щедрой была их волна, что укрыла бы тебя целиком, как любимая тобою пальма укрыла младенца на пути в Египет. Да, горбатая, так что же? Все мы порядком слепы, и я, друг твоей тени, Мария Бланшар, клянусь, что в Испании не было кос прекраснее твоих.

@темы: читаю, лето с федерико

---

Гранада создана для музыки, потому что это пленный город, заточенный в горах, город, где мелодию шлифуют, хоронят и длят стены и скалы. Музыка - наследие городов замкнутых. Севилья, и Малага, и Кадис ускользают через портовые ворота, у Гранады же нет иного выхода, кроме надмирной звездной гавани. Она затворница, чуткая к ритмам и отголоскам, - и сама как мелодия.

@темы: музло, читаю, лето с федерико

---

тот случай, когда читаешь предисловие и понимаешь, что книга будет хорошей.

[...] И точно так же во всем, что делал и говорил Лорка, никто не замечал ни мужества, ни решимости. Разве что неосмотрительность. В нем еще с детства привыкли замечать (и даже снисходительно прощать) другое - безотчетные, чисто детские страхи. Брат вспоминает, что Федерико ни разу не подошел близко к лошади - о том, чтобы сесть на нее, и речи не было. Он боялся болезней, высоты, боялся стариков - «от них веяло смертью»; из суеверия боялся черной одежды. (Все страхи Юноши, героя «Когда пройдет пять лет», автобиографичны.) Невозможно было заставить его надеть новые ботинки - «такие надевают покойникам!». А его старые, стоптанные башмаки, потерявшие даже подобие цвета, приводили в отчаяние сестер и потешали друзей. Но кажется, сильнее всего Лорка боялся моря, которое так любил. Ана Мария Дали вспоминает, что он, так и не научившись плавать, не решался войти в воду один - только держась за руку. В лодке боялся «кораблекрушения». Кажется, единственное, чего Лорка не боялся, это грозы. Его предусмотрительный отец в каждом доме, где поселялась семья, устраивал громоотвод. И пока при первых признаках бури закрывали окна, Лорка под проливным дождем бежал к дому тетки - во-первых, потому что там не было громоотвода, а во-вторых, потому что тетя и кузина Аурелия так картинно умирали от страха перед грозой, что пропустить это увлекательное зрелище было бы непростительно.
О страхах Лорки вспоминают, конечно, самые близкие, и всегда их рассказы обрываются щемящей нотой - что же он пережил в те три дня, в ту ночь, когда уже не было и проблеска надежды? «Всякому человеку такое бесконечно тяжело, но есть мужественные люди, есть, наконец, герои, а как было Федерико... я и сейчас... не могу... об этом думать...» - Мануэль Анхелес Ортис смолкает.
[...]
Единственный раз, и очень сдержанно, он сказал о своем выборе: «Гранада научила меня быть с теми, кого преследуют...» (Не раз Лорка с упоением излагал друзьям историю «о том, как дон Мануэль в первый и в последний раз в жизни накричал на человека, чему я сам был свидетелем». В тот день из гранадской тюрьмы бежал узник, о чем в городе знали, и служанка, заслышав шум, крики и выстрелы, бросилась запирать дверь. Фалья кинулся за ней: «Что Вы делаете? Откройте! Откройте! Его же преследуют власти!!!») Тем же безотчетным порывом - защитить - диктовалось поведение Лорки. Недаром в 1933 году он первым поставил свою подпись под испанским манифестом в защиту жертв нацизма. И не случайно, объясняя свой выбор, Лорка говорил о готовности к жертве: когда нельзя защитить, встают рядом. Это душевное движение угадывается даже и в той шутке, что некогда насмешила его каталонских друзей. В 1927 году поэт, гость и любимец Барселоны, расписывался в книге посетителей. Один из них поставил после фамилии «бывший арестант» (что соответствовало действительности), второй - «будущий арестант». Лорка по обыкновению разукрасил свою подпись цветами, лимонами, листьями и добавил: «неизбежный арестант». Пройдет восемь лет, и Поэт из его последней драмы, двойник автора, скажет: «Я - смертник» - и погибнет от руки человекоподобного существа «без лица», успев спросить: «Кто ты?» - и услышать ответ: «Власть».
«Труднее быть на высоте обстоятельств, чем над схваткой». В годы народной трагедии испанской интеллигенции было суждено выстрадать правоту этих слов Антонио Мачадо, но выбор был сделан задолго до рокового июля. В 1933 году журнал «Октябрь» публикует Антифашистский манифест, и первая подпись под ним - Ф. Гарсиа Лорки. В ноябре 1935 года он вместе с Антонио Мачадо подписывает второй Антифашистский манифест. 14 февраля 1936 года, в апогее политической борьбы, подпись Гарсиа Лорки под воззванием «Интеллигенция - с Народным фронтом» снова стоит первой. Так подтверждался выбор. Если вспомнить, как жил Лорка эти годы, станет ясно, что не роковая случайность оборвала его жизнь. Было и длилось «введение в смерть» (не зря он хотел так назвать одну из своих книг). И задолго до развязки поэту был ясен итог, предсказанный стихами, прожитый его героями. Друзья могли обманываться и обманывались так же безоглядно, как Хорхе Гильен, он - нет. Может быть, он один знал, чем обернется в итоге каждое его слово; знал и ни разу не уклонился от ответа. Никто не заметил в том, что он делал и говорил, особого мужества, хотя - вспомним о море - ему и правда, наверно, было труднее, чем другим...

Врожденный порыв - защитить - был побудительной силой и всех его начинаний. И не будь в них этого пафоса защиты (если уточнять, то защиты культуры), они могли бы показаться просто чередой случайных и разнородных увлечений. Надо защитить одно из самых красивых селений гранадской долины, так несуразно и несправедливо поименованное Отвратительным (Аскероса), и Лорка придумывает десяток новых названий и уговаривает алькальда заняться переменой имени. Надо вызволить из забвения старинного гранадского поэта Сото де Рохаса, и Лорка пишет о его семи садах, готовит издание «Рая, недоступного многим». Надо спасти духовную сокровищницу Андалузии - глубинное пение, и Лорка взваливает на себя трудное, но так блестяще удавшееся дело - конкурс канте хондо. Надо напомнить Гранаде, как много она значила для Теофиля Готье, Дебюсси, Мериме, и Лорка ищет художников, которые сделают эскизы мемориальных досок, ищет для них подходящие места, мастеров, каменщиков. Защитить от несправедливых обвинений великого непонятого Гонгору - вот конечная, хоть и не единственная цель лекции об «Уединениях». Развеять предубеждение против новой живописи - в этом смысл «Скетча». И конечно же, нужен журнал, иначе обновление так и не затронет так называемую культурную жизнь Гранады, давно погруженной в спячку. И ради того вновь будут отложены издания собственных книг, будут написаны десятки писем с просьбами прислать для «Петуха» статью, «за которую не заплатят», сделать иллюстрации, найти подписчиков. Это нужно Гранаде, а всей стране нужна бродячая театральная труппа, иначе в глухих испанских селах так никогда и не узнают, что на свете существует театр, иначе крестьяне так и не увидят Джульетту и Сехисмундо, не услышат классический испанский стих. Есть долг: «вернуть народу его достояние - театр», и потому несколько лет жизни Федерико Гарсиа Лорки будут отданы «Барраке».

Наталья Родионовна Малиновская

ru.wikipedia.org/wiki/Малиновская,_Наталья_Роди... родилась в Хабаровске - это во-первых. а во-вторых, её муж - не кто-нибудь там, а Анатолий Гелескул, переводчик поэзии Федерико (в том числе). бывает же такое.. Лорка у них, можно сказать, - долгосрочный семейный подряд хд даже член семьи..
и у меня, получается, три её детища - вот этот сборник прозы (статьи, лекции, интервью), книга Аны Марии Дали о брате (с письмами Сальвадора и Лорки) и её собственный талмуд по душу Испании. что ещё для счастья надо? правильно, только биография Гибсона т_т ну и полное собрание сочинений, конечно *maniac*
вот Осповат, например, мне не нравится. а тут сразу видно, что Натали Федерико очень любит. интересно, удастся ли ей притушить мой праведный гнев насчёт этого козла Дали, она ведь и его переводила тоже%] ненавижу эту сволочь. но скорее всего, за него будет замолвлено словечко. ЧТО Ж!

@темы: читаю, лето с федерико

---

Малин Кивеля "Ты или никогда"

Не то чтоб я скучала по чужому смеху, но у Эдит такой особый смех, когда она пытается что-то сказать и не может, язык не ворочается, так у неё с рождения. Такой смех, в котором только за десять лет можно научиться распознавать смех, - может быть, он ещё вернётся.

если не считать Калевалу, это вторая финская книжка, которую я прочитал. видимо, мне просто повезло, что вторая мне понравилась не меньше, чем первая (а то был "Тролль"). в тексте почти ничего не происходит сюжетно, но очень много происходит поэтически. это можно перечитывать. как стихи. тут про одиночество, про снег, цветы, Элвиса, про русского гастарбайтера с аккордеоном.. манера изложения понравится тому, кто - опять-таки - любит стихи. а ещё это равнодушное сострадание в описании быта от того, кто не распространяется напрямик о своём значительном опыте. отличная вещь, я не ожидал.

@темы: читаю, финики

---

чё-то они действительно разошлись..



сборники рассказов. во втором не все свежие.
обложки обескураживают СНОВА. чисто безотносительно они, конечно, симпатичные. но такие могли бы быть у ЛЮБОГО японского автора, а по отношению к Ю-тяну это недопустимо обложки, где он весь из себя самурай, мне тоже не нравятся: всё это лепят совершенно от балды, не вдаваясь не то что в подробности, а просто даже в суть вопроса. и ролики на ютубе про Мисиму меня бесят: хоть бы раз сказали что-нибудь по делу. зачем читают? А ХЗ

@темы: читаю, ю-тян

---

читаешь такой Поэта в Нью-Йорке, читаешь.. и вдруг в сознание врывается этот гнусавый голос

ЭВРИФИН ВИЛ БЛОУ ТУНААЙТ
ИВЭ ФРЕНД ОР ФОУ ТУНА-АЙТ~

ну так-то понятно: эмоции от этого города у Федерико примерно такие же "радостные", как на всём альбоме блэк маркет мьюзик - я его, конечно, послушал и в очередной раз охуел от того, насколько это восхитительно чёткий месседж, дай бог каждому (хотя не).

@темы: музло, читаю, лето с федерико

---

давай флаффу, Андрюша, хорош уже там это

@темы: музло

---

Flavor!

- Нет, это тебе не подойдёт, - говорит он, отстраняясь от блоттера, который я сунул ему под нос.
- А мне вроде понравилось, - я смотрю на квадратный флакон в своей правой руке, пытаясь решить, есть ли у меня желание воевать за то, чтобы купить именно его.
- А ну поставь на место, кому сказал! - уже что-то учуяв, рявкает мой вокалист, пресекая тем самым все дальнейшие возражения, которые я могу генерировать тоннами, чтобы поизводить его... ну, когда есть такое настроение, конечно. Теперь я только пожимаю плечами и ставлю склянку обратно на полку.
- Ладно, тогда найди мне что-нибудь сам.
Обонятельные способности Честера прекрасно вписывались в его общую чувствительность. Быть им значило испытывать сострадание ко всему живому, реагировать на фальшь даже в микроскопических дозах, очень вкусно готовить из всегда разного набора того, что завалялось в холодильнике, приходить ко мне в номер после концерта, чтобы погладиться и... Да, я мог бы сейчас включить упрямство и проявить свои хозяйские замашки, но, по правде говоря, мне и самому не хотелось пахнуть чем-то, что Честеру не нравится. Если это отпугнёт его, то он уже не будет так часто отираться вокруг меня, а я к этому очень привык и отвыкать не собирался. Плюс, я был уверен, что его выбор придётся по душе и мне. У нас всегда так.
- А!.. А-АПЧХИ!
Точно.
Вот уже минут пятнадцать он лазает по всем рядам с парфюмерией, пока я, застряв у стенда с арабскими маслами, переглядываюсь с персоналом: девушка за кассой уже точно решила, что мы парочка - поймав её взгляд, я улыбаюсь, и она тут же вспыхивает, как помидор. Каждый раз одно и то же. Джо говорит, это потому, что мы держимся слишком тесно, едим из одной тарелки, иногда даже одним прибором, меняемся одеждой и ворчим друг на друга, как итальянские пенсионеры, отметившие полвека, проведённого бок о бок. К сожалению, я не могу сказать, насколько это заметно со стороны: то, что я не представляю своей жизни без одного известного горлопана.
- Майк! Мааайк! Иди сюда! - орёт он самый, и все свободные индивиды в зале оборачиваются ко мне. Я виновато дефилирую по рядам в примерном направлении воплей и нахожу своё чудо меж стеллажей: он сидит на кортах и помахивает блоттером, словно веером. Внушительная кучка точно таких же белых полосок лежит на полу рядом с ним - этот парень ничего не делает в полсилы. Он поднимает на меня свои грустные глаза, и по мере того, как его рот расползается в счастливой улыбке, они начинают искриться, напрочь преображаясь. - Кажется, я нашёл кое-что интересное!
Мне уже не надо никакого парфюма, я просто хочу, чтобы он смотрел на меня так целую вечность. Вечность... Звучит слишком скучно для такого подвижного существа, как Честер. Он встаёт и, сделав пару шагов, оттягивает мне ворот толстовки, чтобы пшикнуть прямо на кожу из зажатого в левой руке флакона. Попадает куда-то в ямку над ключицей. Сначала духами, а потом своим длинным носом. Я стою. В красках представляю, в каком ракурсе нас сейчас лицезреют обитатели кассовой зоны, пока Честер тестирует продукт на непосредственном потребителе.
- Запах как будто тяжёлый и густой, - он делает вдох, - но в то же время тёплый и обтекаемый. - Выыыыдох. - Есть в нём что-то непостоянное, хрупкое... и эта нота будет раскрываться в самую последнюю очередь.
Я понимаю, что он не случайно касается моей разгорячённой кожи своим прохладным носом. Не случайно выдыхает через рот, продолжая тянуть ворот мешающей ему толстовки. Скорее всего, с некоторого расстояния и под определённым углом всё это выглядит так, будто он вылизывает мою шею. Не то, чтобы это сильно отличалось от сути происходящего, но... Стыдоба-то какая! Не пойду с ним больше по магазинам! За плавками точно не пойду...
Наконец нанюхавшись духов (или меня?), он круто оборачивается в сторону продавцов:
- А можно нам этот??
И машет им пузырьком, обезоруживая своим детским дружелюбием, хотя беднягам уже и без того досталось впечатлений. Парень, что стоял ближе остальных, поспешил нам на помощь.
- Сколько вы хотите миллилитров?
- Побольше!
- Могу предложить 50.
Пока мы идём к кассе, я интересуюсь у Честера, зачем это нам "побольше".
- Тебе сразу ведро надо. Учитывая, как часто ты стираешь одежду. И сам стираешься.
- А что плохого в чистоплотности?
- Ничегооо.
- Колись, паразит, чем ты опять недоволен?
- Просто я считаю, что этот парфюм максимально раскроется, только если ты хорошенечко попотеешь.
В этот момент мы уже готовы к оплате покупки, и девушка, которой я недавно улыбнулся и которая, конечно же, слышала всё до последнего слова, снова краснеет. Я смотрю на неё. Она смотрит на меня. Магазин заливает малиновым закатом до самого потолка. Это к дождю.

@темы: фанфикшн, лп

---

мне очень нравится Тобио. ааах, я так падок на своих братишек~ ничего не могу с собой поделать. это просто загляденье - как он открывает для себя всё человеческое, словно когда-то очень давно вытащил это из своей души и закопал поглубже в саду Аида: оно возвращается к нему, как что-то бесконечно родное, свойственное ему от природы, но с такими боями, что просто дух захватывает. настоящий Учиха ♡

@темы: японский городовой

---

я всё-таки досмотрел хайкью. заговнили они, конечно, четвёртый сезон.. тут не только кровь из глаз из-за рисовки, но и очень скучно 2/3 всего эфирного времени. зато мне понравилась тренировочная неделя Шоё, мне вообще, похоже, больше нравятся спокон-будни, чем соревнования, где каждый матч по 200 серий, а в этом смысле хайкью заметно богаче, чем тот же куробас. при втором просмотре хайкью залетает лучше, да~ или просто дело в том, что с возрастом я начал больше прилипать к флаффу хд
как будто бы волейбол как игра куда интереснее баскетбола и.. команднее? всё-таки толкаешься всю дорогу со своими, а не с чужими мужиками хд позиция связующего в таких условиях - просто теплица для выращивания Учих :3 управлять и сплачивать - они это обожают (пусть и не всегда умеют). любо-дорого смотреть, как социофобушек Кагэяма, чьи технические таланты завели его в самую гущу отношений, медленно и с диким скрипом открывает свои способности к глубокому контакту и - главное - свою потребность в нём. о, это не только непрекращающаяся хохма, но и большое метафизическое удовольствие
Хината, наоборот, отвечает за более осязаемый, так сказать, боевой дух и связи с общественностью за пределами гнезда. совершенно верно то, что если в его тылу будет Кагэяма, он никогда не проиграет. снова и снова мы утыкаемся в эту простую схему, которую япошки так любят нести в массы (но ссыкуют довести мысль до конца во флагманском аниме - и рушат всё к херам в наруто) (да, я никогда не устану нудеть по этому поводу).

@темы: нарутень, смотрю, японский городовой

---

И друзья, и актёры свидетельствуют, что Федерико принял провал спокойно. Не исключено, что эти свистки и топот многому его научили, и, видимо, тогда он раз и навсегда принял решение никогда не идти в искусстве на компромисс. Как это ни парадоксально, именно тогда Федерико поверил в свои силы. Память об этом провале оживёт спустя годы в прологе к "Чудесной башмачнице", где автор защищает право драматурга на вымысел - вплоть до абсурдного:
"Почтеннейшая публика... (Пауза.) Впрочем, нет, не почтеннейшая, а просто публика: не подумайте, что автор не испытывает к публике почтения, напротив, но за этим словом кроется чуть заметная дрожь боязни, что-то вроде просьбы к публике быть снисходительной к игре актёров и дарованию автора. Как только поэт перешагнул через колючую изгородь страха, который в нём всегда вызывает зрительный зал, он уже просит не благосклонности, а только внимания".
"Колдовство бабочки" выдержало только два представления, это своеобразный рекорд - ведь даже самые неудачные спектакли шли не меньше трёх раз. В день премьеры я был в Гранаде. Мы знали, что Федерико сообщит нам, как прошёл дебют, только в случае успеха. Поэтому, допуская возможность другого исхода - а известий мы, конечно, ждали с нетерпением, - отец обратился к своему большому другу, финансисту, тогда жившему в Мадриде, с просьбой телеграфировать нам в любом случае. Ожидая известий, мы - родители, сёстры и я - собрались в столовой. [...] Наконец, уже во втором часу ночи, телеграмма пришла. Дон Мануэль Конде, друг отца, составляя телеграмму, старался не слишком огорчить родителей, однако то, что он написал, имело более глубокий смысл, чем сам он предполагал: "Пьеса не понравилась. Все считают, что Федерико - большой поэт".

Чтобы лучше понять отношения, связывающие драматурга с актрисой и их обоих с публикой, следует, вероятно, подчеркнуть, как важна для любой пьесы премьера - то, что по-испански называется estreno (почин). Любопытно, что в других языках это слово подобного значения не имеет. Французские la répétition générale (генеральная репетиция) - лишь бледное подобие испанского "почина", а la première (первое представление) может оказаться и последним представлением. В Мадриде не принято, чтобы на "почине" половину зала занимали приглашённые, которые, как бы знамениты они ни были, на театральном жаргоне имеются не иначе, как контрамарочники. Премьера в театре, заполненном контрамарочниками, - это фальсификация. Можно утверждать, что подбор зрителей заведомо доброжелательных не совместим с понятием "премьера" в таком городе, как Мадрид, где издавна сложилась особая "премьерная" публика, в состав которой входят непременно "ниспровергатели", к каковым относятся и критиканы по призванию, и непризнанные драматурги, и просто "ворчуны". Возможно, такая публика на премьере - это своеобразный ответ испанцев на французское изобретение - клаку, которая состоит на службе у хозяев антрепризы и искусственно создаёт успех. Испанский "почин" так же опасен, как бой быков.

Из рисунков, набросанных в кафе, родился жанр карикатур, в которых фигурировали самые разнообразные типы. Иногда их героями становились представители несуществующих или необычных профессий - парикмахер архиепископов, продавец рогов изобилия - или обладатели забавных фамилий. Я прекрасно помню, как Федерико рисовал французского туриста месье Тролонга (это имя мы нашли в книжном каталоге, который кто-то принёс в кафе). Его французское происхождение - а он, естественно, говорил в нос - побудило Федерико нарисовать ему великолепный висячий нос.
Эта игра перекочевала и в Мадрид, в Студенческую резиденцию, где такие рисунки получили название "гнилушки". В литературном мире это слово означало ретрограда от искусства, а также им называли вообще всё консервативное, педантичное, скучное. Многие из тех, кто бывал в Резиденции, рисовали такие "гнилушки", в том числе и Дали, который, быть может, и придумал этот термин.
[...]
Я уверен, что Федерико очень нравилось проводить линии как придётся, не задумываясь о результатах, чертить их той же ручкой, которой он писал стихи, а потом раскрашивать рисунок школьными цветными карандашами, валявшимися по всему дому. Думаю, это увлечение не прошло бы у него с годами. Рисование стало для него необходимым, он рисовал даже, окончательно распростившись с каллиграфией, свою подпись. Кстати, замечу, что многие его рисунки - не что иное, как графическое воплощение слова. Например, для книги Рикардо Э. Молинари "Роза для Стефана Георге" он изобразил розу словом "смерть".


"Йерма" отчётливее, чем другие пьесы, проясняет для нас одну из сторон драматургического творчества Федерико - связь его драматургии с классической трагедией: трагическое в "Йерме" обусловлено только силой, с какой героиня переживает внутренний конфликт, и более ничем. На всём протяжении пьесы остро ощущается всё возрастающий накал чувства, завершающийся взрывом. Окружающая реальность служит лишь для того, чтобы ещё более усилить душевную муку героини. И поскольку конфликт в трагедии - это конфликт во внутреннем мире человека, действительность в ней приобретает чисто условный характер. "Йерма", в строгом смысле слова, не имеет сюжета, в отличие от "Кровавой свадьбы" и от "Дома Бернарды Альбы", где поэт был намерен изобразить объективную реальность. Собственно говоря, в пьесе ничего не происходит - всё происходит в душе героини, в ней, и только в ней, единственный стержень трагедии.

и да, это касается не только Йермы, но и Пинеды, и Роситы, и любой "женщины Лорки". в какой-то момент его героини становятся недосягаемы - и не потому, что это упало в них откуда-то сверху, а как итог развития собственной природы. горе, которое они переживают, делает их существами иного порядка. а ещё вернее сказать (хоть это и жутко): внешнее горе и вызвано внутренней потребностью.. мм.. истинного рождения? и если бы то был единичный случай, от него ещё можно было бы отмахнуться, но это одно из центральных явлений творчества Федерико - и что это, в таком случае, означает?
Франсиско совсем не говорит о том, как соотносится Йерма с самим Федерико. он вообще не касается ничего личного, интимного и, как водится, самого важного - даже опосредованно. вспоминая, каким беспардонным (трусом) был Дали, Франсиско - его полная противоположность. а тем временем даже читать рассуждения о Йерме волнительно до предела. пусть там нет ни слова о том, какой человек мог ТАК написать о ТАКОЙ женщине. я не осуждаю, если что. на самом деле, переживания от подобных вещей очень трудно с кем-то разделить. кажется, стоит произнести это вслух, и оно будет навсегда осквернено. наверное, такое и должно всегда находиться внутри, в самом недоступном месте, вдали от солнечного света, и улавливаться извне разве что каким-то неимоверным чутьём.

про честь со спойлерами

Рассматривая эту пьесу, критики утверждают, что движущей силой трагедии является чувство чести, и сосредоточивают своё внимание на конфликте между жаждой материнства и чувством чести. Мысль верная. И всё же мне кажется, что такого объяснения недостаточно, точнее говоря, так можно объяснить трагедию, но не характер героини.
Вероятно, отношения муж - жена - общество сложнее. Верность мужу для Йермы - не социальный долг, или по крайней мере не это в её чувствах главное. Можно сказать, что брак не в церковном, а в самом естественном смысле слова - это таинство. Он даёт полноту жизни, а для Йермы это материнство - только став матерью, она может ощутить себя женщиной. Таинство для неё ненарушимо не потому, что измена подрывает основы общества и семьи, а потому, что означает разрыв естественных и в некотором роде священных уз: брачных, возможно, магических уз, придающих человеческий смысл - или просто смысл - акту продолжения рода. Йерма, разумеется, понимает, что материнство порождает обязанности по отношению к будущему ребёнку, но само материнство она ощущает как право и лишение права воспринимает как оскорбление или кару.
Она хочет не просто ребёнка, а сына. Йерма не животное, а женщина, и было бы неверно сводить её муки к чистой биологии. Она хочет именно сына, а ей в этом отказано. Героиня пьесы - центр, вокруг которого сосредоточены персонажи социального окружения; и в то же время Йерма - средоточие естественного и магического порядка вещей, такого, который предшествует религиозному, он-то и придаёт смысл танцу ряженых. Она - центр эротического круга, этой пляски, но всё же она стоит вне её. Йерма - единственный абсолютно чистый персонаж пьесы, не считая Марии, персонажа, вероятно, символического. В противоположность Белисе Мария есть высшая сублимация эротического начала.
Йерма же - воплощение человеческого начала, хранительница этого начала на фоне плодородия природы. В любом случае она - символ высшего союза между мужчиной и женщиной, избирательного союза, что в конечном счёте и отличает человека от животного. Строго говоря, Йерма защищает своё право быть женщиной в единственном существующем для неё смысле - "быть женой". Так что считать основным для пьесы социальное понимание брака, чувство супружеской чести - значит упрощать её, хотя и этот аспект присутствует в поэтико-реалистической ткани трагедии.
Проблема была бы много проще, если бы поэтическое начало в пьесе преобладало, действие развёртывалось бы на внеисторическом фоне и языческий обряд танца ряженых задавал бы тон всему произведению. Кроме того, присутствие магии и самый ритуал богомолья (соотнесённые с внутренним планом конфликта) указывают на глубинные его корни. Неважно, каковы причины бесплодия, - каковы бы они ни были, бесплодие всё равно воспринимается как трагический рок или проклятие. Йерме отказано в сыне, в её сыне, и это противно всем человеческим законам, противно справедливости. Только убив Хуана, она разрывает этот круг, но его смерть в то же время означает, что Йерма уже приняла свою трагическую судьбу; такая концовка - апофеоз бесплодия. Такая развязка роднит Йерму с Матерью из "Кровавой свадьбы", которая, как и Йерма, уже ничего не боится и ни на что не надеется - все её надежды умерли вместе с сыном.

Не приходи завтра, детка, нам надо постирать

У меня есть и весьма любопытный рукописный документ. Это буквально первые страницы, начертанные Федерико, чуть ли не самые первые, написанные его рукой. Почерк здесь ещё детский, неустоявшийся. На этих страницах юный Федерико вспоминает свои детские годы, дом, в котором родился, игры - всё это описано ещё наивно, но поэтично.

БЕЛОКУРАЯ ПОДРУЖКА

Жила в селении белокурая загорелая девочка. Губы - кровь и отсвет луны, а глаза небольшие, с золотой искоркой, с прозеленью... Длинные косы до колен... красное с белым платьице... в волосах цветок, а руки загрубели от стирки на сестрёнок и братьев в холодных водах долины... Отец её был нищим поденщиком, от непосильного труда и сырости страдавшим ревматизмом, а мать в свои тридцать лет от долгих невзгод и частых родов казалась старухой...
Случалось, бедная женщина заходила к нам, умоляя, чтобы кормилица моего брата, бога ради, уделила немного молока её младшему, а то - как бы он не умер с голоду. Мать моя всякий раз велела кормилице идти немедленно, и когда та, войдя в дом, брала малыша на колени, он, смеясь и плача, нетерпеливо сопел, глядя на огромные, белые с голубыми жилками груди. Бывало это частенько, и я крепко подружился с девочкой; по вечерам я отправлялся к ней в дом отнести подаяние от матери, а заодно поглядеть на родник в их дворе и набрать белой гальки с его хрустального донца... Как я жалел этот дом с его грязью и копотью!.. Земляной пол, тростниковая крыша... Из вещей - только длинный стол, несколько колченогих стульев, ржавая масляная лампа и огромное изображение Пресвятой Девы среди свинцовых облаков, от пыли и сырости похожее на чудовищную кляксу... Когда я входил в этот приют честности и нищеты, мать девочки, с растрёпанными жёсткими волосами, как тень, поднималась мне навстречу и, вытерев рот ладонью, робко целовала меня. У этой мученицы работы и жизни был такой нежный голос и кроткий взгляд, что только зверь мог бы смотреть на неё без слёз... Женщина, чьё лоно дало жизнь стольким существам, умиравшим потом у неё на руках от голода и бедности, святая, истерзанная мужем и принесшая себя в жертву детям, она казалась мне столь величественной и смиренной, что я боялся её вида и любил её скорбь... Иногда я слышал от неё: "Не приходи завтра, детка, нам надо постирать". И я не приходил. Какие страшные, скрытые от глаз драмы! Мне нельзя было прийти к ним, потому что голые, дрожа от холода, они стирали свои лохмотья - их единственную одёжку... Вот почему, вернувшись домой, я смущённо, с тяжёлым сердцем косился на наш гардероб, набитый чистым и свежим платьем.
Я давно не видел её, ту девочку... и чуть было не заплакал... теперь взгляд у неё совсем как у матери; она шла с двумя детьми - один сосал, другой босиком шагал рядом, цепляясь за её руку. Ах, моя белокурая подружка! Ты будешь такой же, как твоя мать... Твои дети будут такими же, как ты... Стоит мне подумать об этом, и меня охватывает отчаяние...

Федерико
7 апреля 1916 года

@темы: читаю, лето с федерико